有人說，詩歌是一個時代最後的秘密，是詩意照進現實的時刻。詩的世界，是“折疊”的廣博，精致凝練在表，深刻雋永在裏，言是“猶抱琵琶半遮面”，意是“千呼萬喚始出來”。
10月11日，中國臺灣現當代著名詩人瘂弦（原名王慶麟）步入了靜美的安睡，享年92歲。自他十七歲從軍，便辭別故鄉的一切，踏上了無法復返的征途。從那時起，故鄉便成為他內心最深處的失落，那裏的紅玉米和打麥場只在夢裏隱約浮現。
在瘂弦的詩中，故鄉頻繁出現。四十二年後他回到故鄉為父母立碑，獨自跪在墓前，從離家的那天開始，訴說他未曾講過的故事。他的從軍、《創世紀》的創立、娶妻生子，以及所有家人都缺席了的，他的一生。而那年離家時的風依然吹著，紅玉米依然掛在屋檐下，掛著，離家的風吹著……
而當年少的輕狂在漂泊無依的艱苦歲月中暗淡了光澤，瘂弦才發覺鄉愁已成為心中揮之不去的陰影。想家時，他總啞啞地拉二胡。那沉默無言的“啞”與琴弦上的哀音交織在一起，使他成為了“瘂弦”。瘂弦在香港發起了《創世紀》詩刊，這是一個很柔性的社團，主要成員多像他一樣有軍旅背景。在這個社團中，瘂弦踐行著自己的創作主張。他堅信，詩歌的唯一標準是美，是純粹的詩性。但他的詩歌中仍然流淌著時代的血紅，那是源自流亡、戰爭與背井離鄉的集體創傷。
最終，在代表詩作《紅玉米》中，瘂弦凝結了這一切的紅。紅的血、紅的愛、紅的血緣與紅的流散。這一切紅色記憶都掛在了屋檐下，而離家那年的風仍然吹著。
裏爾克曾言：“只有當回憶化作我們身上的血液、視線和神態，沒有名稱，和我們自身融為一體，只在這時，即在一個不可多得的時刻，詩的第一個詞才在回憶中站起來，從回憶中迸發出來。”而瘂弦那灼灼燃燒著的“紅玉米”，便是這樣站立的詞。並且它燒得越旺，這回憶便越被焚為失落的灰燼。
盡管這回憶是如此這般的灰燼，但瘂弦終究會永遠地向它眺望。
