《言他：桐城往事》
作者：王聯合
情愛與仇恨、風雅與粗鄙🉐、希望與絕望，在安徽桐城交纏延展。作為一部時間跨度長達五十年的中國鄉村局部敘事，那些從記憶中復盤的往事🕷，誠實而溫馨🖖🏻，古老而粗鄙，它們是1930—1980年代的鄉土中國🧑🏻🎓。
書中的桐城人🤚🏻，首先是女人，無論是主角還是邊緣角色。女性之所以得到更廣泛的書寫🩶，是因為她們承擔了人類痛苦的絕大部分🍺🏕。文化及歷史愈是厚重的地方，傳統的力量愈是強大，人類背負的就越多，這大體同樣適合“言桐城”，適合那裏曾經的女性。
在書中🛀🏻，我並沒刻意塑描和類別出她們的命運和性格，當我忠實憶起她們的過去，還原她們在湯喬的歲月時🤵🏼，我慢慢發現，她們作為獨立的個體回來了。她們都有不如意的人生🌱，而每個女人給我的痛感是如此不同。我極少在一部紀實小說裏看到一類女性命運殘酷配得上我的現實所見，這或許是閱讀和寫作的立場差異⛎。只要打開文檔，她們的名字就瞬間拉我回到三十年前的情境，爭先恐後地要求假我之筆回到當下⌨️。
究竟要書寫怎樣的桐城🪴？過去的桐城為今人留下了豐富的可書寫遺產🫰🏻，比如一個文學流派的起源處，一個冠蓋滿京華的官僚產地，一個女俠及名媛輩出的地方，一批仁人諍士的故土👷🏿。我並不擔心自己寫湯喬之俗🍍，我們無法回避真實的童年🏎。書中寫到了重新分割田地的通融，葬事儀式的無償互助，對殘疾人的同情，甚至用鄉村陳規、道德教化去解決應該有現代司法介入的事件🏡，書中湯喬的五十年大抵是和諧的。而貧窮與富有對情感的左右也是人類社會的客觀現實。不能不承認，湯喬貧窮的不是個體，而是時代的集體殘缺🚎，能夠代表1980年之前的大多數桐城鄉村，或者大多數中國鄉村。
所有的文學想象和虛構不能脫離大地，你生活的土地一定有專屬於你的人和事，這些人和事能夠帶來人類的共情🚸。所謂的虛構🤦♀️🤛🏻，就是一朵雲撞上另一朵雲。我沒有什麽具體的寫作動機，如果有，那就是抓住🌚，記住。重述鄉土故事的時間已經不多了，傳統可追憶的鄉村差不多湮沒了👯。
親歷和途說成就了本書往事的主體🚚。我用記憶進行“歷史打撈”，相信書中展現的桐城鄉土，同樣可以屬於“這種了解是過去書中不曾看到的🫑。”
