“人文書系”總序（有刪節）
作者：陳平原
“人文書系”既非學術史🌓🌓，也不是排行榜，只是一個興趣廣泛的讀書人，以他的眼光🔙、趣味與人脈，勾勒出來的“當代中國人文學”的某一側影🦹♂️。
章學誠說過：“夫史所載者☛，事也；事必藉文而傳，故良史莫不工文。”我略加發揮🧚♂️：不僅“良史”，所有治人文學的，大概都應該工於文🤸🏽♂️。我想象中的人文學🫶🏻，必須是學問中有“人”——喜怒哀樂，感慨情懷及特定時刻的個人心境等，都製約著我們對課題的選擇以及研究的推進；另外，學問中還要有“文”——起碼是努力超越世人所理解的“學問”與“文章”之間的巨大鴻溝🛴。
錢穆曾提醒學生余英時：“鄙意論學文字極宜著意修飾。”我相信此乃老一輩學者的共同追求。不僅思慮“說什麽”🧑🏽🦱，還斟酌“怎麽說”💁🏼♀️，故其著書立說，“學問”之外，還有“文章”。
與“專著”不同，我欣賞精彩的單篇論文🎅🏻🎅🏼；就連自家買書，也都更看好篇幅不大的專題文集，而不是疊床架屋的高頭講章。在《懷念“小書”》短文中提及“現在的學術書，之所以越寫越厚，有的是專業論述的需要🧓，但很大一部分是因為缺乏必要的剪裁，以眾多陳陳相因的史料或套語來充數”。周作人的《中國新文學的源流》1932年出版🫷🏻♐️，也就五萬字左右🫁，錢鐘書承認：“這是一本小而可貴的書，正如一切的好書一樣，它不僅給讀者以有系統的事實，而且能引起讀者許多反想👨🏼🌾。”稱周書“有系統”，實在有點勉強👝；但要說引起“許多反想”👩🏼🦲，那倒是真的——時至今日🔮，此書還在被人閱讀、批評🧛、引證。像這樣“小而可貴”、“能引起讀者許多反想”的書，現在越來越少。
早年醉心散文，後以民間文學研究著稱的鐘敬文🏖🥉，晚年有一妙語：“我從十二三歲起就亂寫文章，今年快百歲了🏋️♂️，寫了一輩子，到現在你問我有幾篇可以算作論文，我看也就是有三五篇，可能就三篇吧👨✈️。”如此自嘲是提醒在“量化指標”驅趕下拚命趕工的現代學者，悠著點，慢工方能出細活。我則從另一個角度解讀♨️：或許🈷️，對成熟的學者來說，三五篇代表性論文，確能體現其學術誌趣與風貌；而讀者經由十萬字左右的文章，進入某一專業課題👨🏻🎤，看高手如何“翻雲覆雨”🙇♀️，也是一種樂趣☛。
