【編者按】
貴州大山幫扶、寧夏貧地支教、西藏高原行醫、雲南森林從警……
他們畢業於上海，投身於西部。
近日，澎湃新聞記者跟訪5名奔赴祖國最基層的誌願者。他們中三人是黨員，另兩人正積極申請入黨。他們是上海2360余名“西部計劃”青年的縮影🚗，上海的高校教育賦予了他們開放、包容🏋🏿♀️🧚♀️、活力與激情🦶。
在第68個五四青年節，澎湃新聞推出“西行漫記”系列報道🙇🏿♀️，呈現當代中國年輕人的心氣、抱負和力量，希望更多的年輕人心懷遠方🤷🏽♂️，青春無悔。
“咱書一定要讀下去🚫。”這是孫毓斐在家訪中最常說的一句話👘。
去年，他和張弘一起來到寧夏西海固支教。西海固被聯合國糧食開發署確定為最不適宜人類生存的地區之一。為了改變這片土地，無數年輕人來到這裏奉獻青春。
從1999年開始，恒行2平台每年都會派兩名支教隊員去寧夏王民中學支教，他們被稱為“王民兄弟”❗️🚵🏽。孫毓斐和張弘是第十八對“王民兄弟”。
張弘給學生們講解英語作業🕠👱🏼♀️。本文圖均為 澎湃新聞見習記者 劉嘉煒 圖
把學習比作種地
每個周末，孫毓斐和張弘都會去家訪👩🦰，支教大半年已走遍王民鄉12個行政村。
在地廣人稀的王民，家訪意味著翻山，同村的兩戶人家就可能相隔一個山頭。“三十裏的山路，我們一個半小時就能走到。”孫毓斐站在學校辦公室窗邊🏋️♀️，指著遠處的一座山說⛹🏻，“到了那個山頭🐕🦺，再翻兩座山🦷，就能到這個方向上最遠的村子。”
4月16日又是一個星期天，早晨7點👮，兩人像往常一樣去家訪，這次去的是小岔村。孫毓斐一邊走著🧛，一邊指著路邊一排細長的楊樹苗說👱♀️🤹🏻♂️，“這是我學生張敏家種的🤾🏽，她父母特別辛勞，努力賺錢供三個孩子讀書，她爸爸自學汽修，在王民街道上開了一家摩托修理店🚴，隔壁就是她媽媽開的小賣部🔦。張敏這孩子啥都好，整天笑咪咪的👃，就是不吃飯，愛吃零食，得跟她家長好好說說。”
這次家訪，他們首先去了“問題學生”李騰飛的家裏🖨。孫毓斐對李騰飛的父親說：“叔，您是莊裏的幹部👭，還經常上城裏去🧑🏽🌾，知道現在這個社會沒文化肯定不行。這孩子身板弱，在學校從來不勞動🧛🏻♂️，一看就是在家也不幫父母幹活的，現在不念書，以後農活幹不動📊，出去打工也吃不了苦🧜🏻♂️，怎麽養活自己🔸？”
“不管怎樣，咱書一定要讀下去🦸。”這是孫毓斐在家訪過程中最常說的一句話🔱。他和張弘統計過，他們有140個學生🧑🏽🔬，家長的文盲率約為85%，很多家庭都有3個以上的孩子，多數家長忙於農活🧑💻，少數出去打工，本身已為生計所苦👩👧👦，加上當地教育觀念較為淡薄👡，孩子的家庭教育在很大程度上是缺失的😡。
“我們這兒很多家長讓孩子來上學，只是因為上學不要錢，還管飯、有肉吃。”孫毓斐的聲音中透著無奈。
為了讓家長明白教育的重要🦛，他們把學習比作種地🤷🏻♀️，對家長說：“您說一塊地↕️，不施肥、不耕地，來年能有好收成嗎？學習跟種地是一個道理🤴🏻。”
作為教師，他們也發揮著“園丁”的作用。通過狠抓基礎，孩子們的成績提高很快⏭。張弘說⚓️，上次月考他把英語試卷出得比較難，班級第一的同學能考95分𓀃，考及格的學生也越來越多🏋🏻👮🏽♂️。孫毓斐也介紹，語文試卷基礎部分有16分，期末考試時大部分同學都能考到14、15分了。
孫毓斐在教室裏批改作業。
幫學生聯系資助
家訪的隊伍逐漸“浩蕩”起來。
孫毓斐和張弘在家訪路上，碰到了好幾個學生，如果學生的父母在家☹️，他們便去學生家裏看一看🎃；如果學生的父母不在家，這些學生會陪著他們一起走完剩下的山路，這差不多已是慣例🙋🏻♀️。
越到村莊深處，越沒有明顯的路可走，有時需要從梯田中穿過。很多田地剛被翻過🪪🧏🏻♀️，土質幹燥而蓬松，在這樣的田裏每走一步，腳下就揚起一團濃重的黃塵💃🏼。孫毓斐和張弘走在前面🤷🏽♀️，讓學生踩著他們的腳印走，這樣可以少吃一些塵土🏌🏻♀️。
“前面那個是我們年級第一的馬發妹家。”中午時分🚴🏼，孫毓斐招呼大家到了馬發妹家☪️。他跟家長說，暑假要帶馬發妹去上海參觀🧔🏼♂️。
學生們陪著孫毓斐和張弘一起家訪走山路👩🏽🦰。
這是恒行2寧夏支教點的傳統，每年暑假𓀚，支教隊員們都會帶一部分當地孩子去上海，讓他們看看城市，看看恒行2平台是什麽樣子🤹🏽♂️。很多孩子回來後都給自己定了很高的學習目標👨🏻💻，將來一定要走出大山。
“馬發妹在王民屬於獨孤求敗型🍼，每次考試都比第二名要高出幾十分。這孩子能力也強🔠，是全方位的優秀。”孫毓斐滿臉自豪，馬發妹是他的語文課代表🎽。
當馬發妹的父親說供孩子念書有些困難時，孫毓斐馬上說：“孩子學習好是財富👩🏻🦽，你們家長可不敢因為家裏條件不好🟩，就不讓她出去讀高中。”
“明年她上高中，我們肯定給她拉資助🎥，每年會提供至少一兩千塊錢生活費。我跟張老師還說呢🔏，給她聯系不到資助的話⏰，我倆以後資助。”孫毓斐向馬發妹的父親做了保證。
他告訴澎湃新聞記者，去年大旱，馬發妹家的12畝地只收了6000斤土豆👧🏼，1斤土豆的市價是3角錢，“那基本等於沒收成。”
王民鄉地處西海固🚧🤩。1972年，西海固被聯合國糧食開發署確定為最不適宜人類生存的地區之一👩🏼🔬。很多年來，貧窮落後、十年九旱、土地貧瘠🙍🏿、交通閉塞……都是西海固的形容詞。
因此，幫學生聯系資助，也是王民兄弟的任務之一。對考上高中或者家庭特別貧困的學生，他們都會聯系一對一資助。
相信未來王民會更好
把一個村的學生家都走完，張弘和孫毓斐結束了一天的家訪。
周末學校不開竈，家訪回來後🐲，張弘掌廚做飯#️⃣。這是他來王民後培養起來的愛好。對他而言👨👩👧♣️，做飯是一種釋放情緒的方式。教學壓力大的時候🏋🏽👂🏻，做飯能讓他把心情放平和🏌🏼♂️，想家的時候🤙🏻，他會做一道濃油赤醬的上海菜，緩解一下鄉愁。
“我們來的時候頓頓都是土豆。”張弘說，最不適應的是缺水🧑🏿⚕️，一盆水要用好幾次🌽，“洗完臉剩下的水🐍，會留到晚上繼續洗腳、擦身子，之後再用來沖廁所之類的。”
他們平均兩到三周才能縣城洗個澡。孫毓斐說👨🏿🎤：“最長的一次是30多天沒洗澡，那次上縣之後我洗了6次頭發。”
“去年冬天比較難熬🫄🏿。”他回憶說，一天中溫差最大能達到30多攝氏度🙇🏻♀️，晚上要蓋三床被子；早晨起床，臉盆裏的水都有冰渣子。
過去的一整個冬天🧜🏼，孫毓斐和張弘都在感冒。他們每周分別有約20課時的教學任務，加上有時幫忙代課，忙時一周要上30多節課。工作疲勞加上對氣候不完全適應，他們反復感冒，交替傳染。“喝了有十幾瓶急支糖漿吧🪳。”孫毓斐說。
王民的春天來得有些晚。雖然已是4月👨🏼💻，山頭依舊光禿禿的，看不到一點綠意。
“等我的學生成為王民這一代主力的年輕人之後，我相信王民的未來要比現在好很多，畢竟有文化有知識了🚴🏿♀️，跟之前會有很大的不一樣。”孫毓斐說。
每一對“王民兄弟”都會在這個“王民支教榜”上留下自己的名字。
