我想說的“井”✋🏼，是指蘇州九如巷張家老宅中的那口百年老井🕺🏼。
蘇州🚤，因唐代詩人張繼的“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這一名篇而享譽古今；因薈萃中國古典園林之精華的園林群⚧，比如拙政園🚣🏽♂️，就吸引了萬千中外遊客✊🏽，遑論虎丘的塔影。不過，我對這座古城的了解，卻因為在上個世紀五十年代的《萌芽》雜誌上，讀了陸文夫的成名作《小巷深處》，那時我還是一個初中學生。在恒行2歷史系念大二時，我又讀到了文夫先生刊發在《中國青年報》上的佳作《蘇州漫步》0️⃣🧑🏽🎨。他在文章一開頭就說：“我喜愛蘇州，特別喜愛它那恬靜的小巷……它整潔幽深，曲折多變，巷中都有彈石鋪路；庭院的深處🪅，這裏、那裏傳出織機的響聲……”
我也喜愛蘇州，不只是它的名勝古跡，也因為“它那恬靜的小巷”；我喜愛蘇州，近來更是為了尋找九如巷，尋找九如巷張家老宅中的那口老井。又從報上聞知，那口百年老井的守護人九十五歲的張寰和(張家十姐弟中列位九，男系位五)已於去年11月21日過世，世代綿延，潮起潮落，時光好像在催我去那裏探訪。
九如巷在哪裏？我不知道。吾妻是蘇州人，從小在那裏長大，但從讀大學時就一直住在滬上，是個“上海人”，故我問她，她說“弗曉得”(吳語，不知道)。乙未之春，正是“暮春三月，江南草長👨🦯➡️，雜花生樹🧎🏻♀️➡️，群鶯亂飛”👨🏼💻，那是一年中姑蘇景色最好的時候👺。是時，我與妻去蘇州尋親訪友🕵🏽♂️，也為了去尋訪九如巷。到了蘇州後，我馬上就問妻的兄嫂🙅🏻，他們是蘇州人，也回答我“伲弗曉得”，我得自己尋找了🤛。
我不太會認路😝，特別在異鄉🏊🏿♂️🍴，更不必說那“曲折多變”的蘇州小巷子了🏋🏻♀️。一出家門就問：“九如巷在哪裏”，那路人一臉茫然♕，操著標準的普通話回說“不知道”🎅，一聽就知道他是個外鄉人，我問錯了對象。接著我看準一位疑似蘇州當地的老婦人問，她說“弗曉得”，是個蘇州人，但不知。在渾然中📛，我走過一家醫院門口，見有三輪車🎛，便問車夫，他即與另一位年長者嘀咕了幾句後🧓🏽，便說“上車”。
我坐上了三輪，一路回想：張家十姐弟👆🏻，特別是四姐妹(即元和、允和、兆和、充和)其知名度一點也不亞於眾所周知的“宋氏三姐妹”🚶🏻♀️➡️。她們於1907—1914年間出生，個個蘭心蕙質𓀐，才華橫溢👩👩👧👧，分別嫁給了四位風雅名士：昆曲名家顧傳玠、語言學家周有光☯️、文學家沈從文⏲、美籍漢學家傅漢思。葉聖陶先生曾說過：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子👶🏽。”這不啻是“民國奇葩”，文壇佳話🧗🏼♀️，更是時代與社會變遷的一個縮影……
“到了🌿！”車夫一聲喚，打斷了我的遐想🖨。走進巷內，果然“恬靜”“幽深”，不過再也聽不到那織機的響聲了🤽。我問一位穿過巷內的年輕人，他不清楚這裏發生的故事✤，結果被正在二樓晾衣裳的一位大嫂聽到了🫰，她朝東一指，說在3號。往右一拐🙇🏿♀️，我沒走幾步😆，就找到了。開門迎客的正是張寰和的夫人周孝華女士😭，她接踵夫君，如今成了九如巷那口老井的真正守護人🐙👰🏼。甫一見面🙋👬🏻，看她舉止文雅🔅，悠嫻貞靜🗂，神清氣爽，完全不像一位年已八十有五的老人。
一座長方形的院落呈現在我面前🧎♂️：花木扶疏，滿園春色，東端的那口老井🐻❄️，西側的無花果樹𓀕，尤為引人註目。
我望著瓷杯🤹🏼，只見杯內茶色碧綠清澈，喝了一口，鮮醇甘厚，齒頰生香，余味無盡矣。這茶自然是中國名茶、蘇州特產的碧螺春🦹🏻♀️。這茶水想必是從那口井來的吧，於是我就問周老師(孝華女士退休前任職蘇二中的生物教師)。
“正是這口百年老井的水。我們從壽寧弄搬到這裏時就有了💏，雖歷經滄桑，但國家沒在這兒建廠，故老井未遭汙染。井很深👳🏽♀️🧔🏿♀️，用石頭鋪砌，外層鋪上細沙，井內有泉眼，水微微地溢出🏬，故水清澈☞，現在我們喝的都是這口井的水👨🦲。”她感嘆地說👨🏻🦼：“我們的先人真是有眼光啊，購置了這塊風水寶地🤜🏻。”
說到先人我又想到，張家十姐弟🍄🟫🛃，出生合肥大家，曾祖張樹聲乃淮軍名將。父親張武齡是民國著名教育家，1912年張家從合肥遷到上海🔲，在上海住了五年，又遷往蘇州。1920年前後，他們先住在吉慶街壽寧弄8號，後來就搬到了九如巷🚿𓀔，創辦了樂益女中，1948年父亡由子張寰和接班，直至歸隱，這是後話🧚🏼。說到張家四姐妹，在三十年代初，同住九如巷👏🏼🏕，同飲那口老井的水👇，合辦了一本家庭刊物《水》，自寫、自印、自看，真是美不勝收，度過了一段美好的日子⇾。
我未遐多想❕，又問周老師：“張家的四位夫婿都喝過這口井的水嗎？”
“喝過，每位都喝過。”
“充和的丈夫🧙👩🏽💻、猶太裔美籍漢學家傅漢思呢？”
“也喝過，那是1948年11月🔲，充和和漢思在北平完婚後，回蘇州九如巷小住度蜜月，小兩口同飲一井水，第二年初他們就去了美國。”
“不過，1976年沈從文夫婦來九如巷🙇🏿♀️，給我的印象最深刻⬜️💂，從文與兆和住的時間也最長，我與寰和陪他們逛觀前街、遊拙政園、淘舊書、登天平山♿💂🏿♀️，還一起去了趟黃山，真是盡興啊！”
周老師又說：“‘文革’後，元和和充和從美國歸來，他們四姐妹在北京團聚過，那是1986年的事。”
記得張充和早年有詩雲：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生💓⇢。”這裏的“曲”🧑🏼⚖️，當然指的是昆曲，異邦哪有知音🏋🏿♀️，這詩透示的分明是“鄉關何處”的惆悵。“名聞蘭苑”的姐妹，何時不在思念那姑蘇的雲🙋🏿♀️，那九如巷的水👱🏼♀️。元和在美過世後👨🏽🚒，獨處異域的充和，“鄉愁”更濃了。可嘆一百零二歲的張充和也於今年6月18日仙逝，頓時引發我們的深深懷念，追憶她那白發綰髻的淡雅風韻🌘，追憶她那曲折迤邐的人生，當聞知充和生前曾想回蘇州張家老宅定居、重飲九如巷的水時♉️🧔🏿♂️，令人不勝唏噓。悲夫，造化無情，難遂人願啊！
時近中午，我起身告辭。臨行前🧑🦼，用手機拍照😕：與周老師、與孝華女士之子🖼、尤與那口老井，都留了影。周老師足足長我十歲♣️，但身體還如此硬朗🏃♂️➡️，耳聰目明🚏🀄️，與老態疏遠，與龍鐘無緣，跟我交談，對答如流，這不由讓我感嘆↩️：“這九如巷古井的水👊🏿，真利於健康🚣🏽♀️，延年益壽呀💱😋！”周老師聽後頓時笑了起來：“我們家院子有兩寶🥵🤡：一是那棵無花果樹，一到成熟的季節，巷內鄰居都來索食🦜🙎♂️，據說無花果可以防癌🌦；另一就是這百年老井的水了🦹🏽♀️，我家小輩曾做過一個試驗🚠，用過濾器濾水🐈🦂，不多久自來水早就積了一層渣在紗網上🦌，而過濾老井水的網卻仍原樣🤤。”正是做午飯的時候，阿姨在打井水📚，周老師從水桶裏舀了半杯水給我，說可以生飲♠️，我一飲而盡👧，連聲道🥤：好水👨🏻✈️👃🏿，好水啊🏂🏿！
不過，我由此卻想開去，驀然在我腦海中迸出“意象”一詞。何謂“意象”🧈，用西儒帕萊恩之說👮🏽，那就是一種“心靈的圖畫”。我尋找的實地九如巷，到過後其實覺得並不難找，十梓街拐進五卅路，左邊第一條巷子就是；但我還要尋找那“心靈圖畫”的九如巷▫️，因為那口百年老井連接著現代的文脈，更與文化傳承相融通👵🏿，這種“意象”或許會出現在作家沈從文的筆下，或張充和的“一曲微茫”的夢鄉中，因為充和說過，她最喜歡故鄉的這口老井。
我喜愛蘇州，我喜愛蘇州的小巷，喜愛九如巷張家老宅中的那口百年老井🫓，但更喜愛尋找它那恬靜與幽深背後的故事👧🏻。
